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Ich dachte, ich will von einer groRen Tat schreiben. Da ging ich hinaus zu den Leuten im Dorf
und fragte nach einer grof3en Tat, die sie gesehen hatten.

Ich kam auf die Osterwiese, wohin alle Leute gegangen waren; die Alten, um zuzuschauen,
und die Jungen, um den Ball zu werfen. Denn es ist friih am Ostermorgen, und heute allein im
Jahr ist das Ballspiel auf der Osterwiese.

Und gerade sah ich, dass Feldmanns Karl, der ein Urlauber war in des Kénigs Rock,
den besten Wurf tat. Er bog den Leib gewaltig zurtick und streckte die rechte Hand nach der
Erde, als empfange er etwas von ihr. Dann schnellte er auf! Die Madchen, schreiend vor Lust,
das Gesicht nach dem fluichtigen Ball, jagten tber die griine Wiese und hielten in den H&nden
die weiRe Schiirze ausgespannt zum Fang. — Allen voraus ist Grobschmieds Guste. Sie will
die Vorderste sein! Wird ihr’s gelingen? Sie springt iber den Bach! Der Ball kommt nieder.
Und hoch in der Schiirze springt er — gefangen!

Das bedeutet etwas, das Ballspiel auf der Osterwiese, das nur einmal im Jahr gespielt
wird. Grobschmieds Guste ist eine Erbtochter und Feldmanns Karl eines Beisdssers Sohn. —
Und sie gehen miteinander Hand in Hand wie Brautleute!

Aber ich sagte: Das ist die grof3e Tat nicht, von der ich schreiben will.

An den Ackern kam ich voriiber und stand und sah zu meinen FiiRen ungezihlte
kleine, griine SpielRe, aufrecht herausgestreckt durch dunkle Schollen, ein tapfer Fahnlein
neben dem andern. Und als meine Schritte bis an den Buchenwald kamen, den Hickenhain,
winkten tausend Keime von allen Zweigen meinen Augen zu: Sie wirden die Sonne schauen
wie ich.

Und die Glocken huben an und lauteten Ostern!

Da, als ich auf dem Berge stand, wusste ich die grolRe Tat, die wert sei, am
Ostermorgen zu erzahlen. Denn ich sah das Kreuz vor mir, das mitten auf unserer Heide steht,
umwallt von schwarzem Gestein. Es brannte im Licht, dass ich die Hand zu den Augen hob,
und verbrannte doch nicht.

Rauh gezimmert aus Eichenbalken ist das Heidekreuz, vom Wetter geschwarzt. Kein
blutiger Heiland hdngt an ihm. Raben ruhen auf ihm aus vom Flug Uber die Heide. So einsam
steht es.

Am Ful} des Heidekreuzes will ich sitzen und erzé&hlen, was ich vom Heidekreuz weild
und der groflen Tat, davon es zu Land und Wolken spricht, zu dem Wind und nachts zu den
Sternen.

Ich aber rede zu Menschen, die eine grofl3e Tat notig haben. —

*k%k

Es ist nicht Brauch, auf unserer Heide Kreuze zu errichten; auch kniet man nicht davor vor
den Leuten. Es ist sonst kein Kreuz auf der Heide als nur das Heidekreuz. Viele stehen auf
dem Kirchhof, wo die Toten beisammen schlafen, dass sie nicht allein seien.

So ist auch das Heidekreuz ein Todeszeichen. Die Hande, die es aufrichteten, wollten es grof3
und sichtbar machen als ein Mal vor dem Geschlecht der Menschen, wetterfest und standhaft.
Uber dem schwarzen Basaltgestein am FuB des Kreuzes liegen morsche Baumreste von
Fichten, Uber die Stirme und Zeit Herr geworden sind nach dem Faustrecht, das in den Liften
gilt.
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Wenn ich den Kopf nach Mittag wende, wo die Heide sich langsam abwarts neigt nach
dem Aubach zu, schauen mich die disteren Reste einer Menschenwohnung an. Es ist kein
Obdach. Der Wind hat das Dach abgedeckt, der Regen schlagt durch die Gefache, und weil
auch die Sonne Zutritt hat, wuchert eine Wildnis in den Mauern auf, die niemand stort.

Das ist die Armenruh-Muhle, die vor flnfzig Jahren Armenhaus war. Sie ist auch das
Denkmal einer Tat, das damals die Gemeinde ihre Armen an das Ende der Gemarkung wies,
weitab von ihren Dd&chern, nachdem die Armenruh-Mihle dem Dorf zugefallen war als
schlimmes Erbe eines verfehlten Lebens.

Das Heidekreuz soll wieder gut machen vor dem Himmel, was das Armenhaus verschuldet
hat auf Erden. Denn zur Siuihne ist das Heidekreuz errichtet von Menschen, die erschrocken
waren. —

Die Ostersonne strahlt so froh, dass schon ein Kaferlein wach wurde und sich mir auf die
Hand setzt. So warm ist es schon.

Anna Barbara Birkenried steht ihr Name im Kirchenbuch. Altparrners Annebérb ist sie
im Dorf geheil3en. Sie ist ein Madchen und hat die grof3e Tat getan. Ihr Staub ist schon lange
zum Staub gekommen, an funf Jahrzehnte schon. Sie sollte aber nicht vergessen werden. Das
wollten die Altvéter, die noch hérter waren als dies Geschlecht. Darum zuerst steht das
Heidekreuz.

Als es dem alten Birkenried so dunkel vor den Augen wurde, dass er den Text nicht

mehr sah auf der Kanzel und in der Scheuer bei der Fruchtlieferung betrogen wurde, hielt er
sich einen Vikar, der sich dann das Nervenfieber aus dem Dorf holte und starb.
Danach, sagen sie, ist die Annebérb Jahr und Tag umhergegangen vor den Menschenaugen
wie ein steinern Bild, das keine Bewegung hat und starr dreinsieht zum Firchten, wenn die
Leute es anreden. Dann aber ist sie die Guttaterin aller Not gewesen, und ihr Gesicht bekam
dartiber wieder Blut und Leben.

Ich kann sie mir denken, als sahe ich sie in diesen Tagen durch das Dorf schreiten. Sie ist eine
hohe Gestalt. Niemand scherzt und tandelt mit ihr. Sie geht rasch, denn sie weil N6tiges und
hat nicht Zeit. Wenn aber eine Not zu ihr aufschaut vom Schmerzenslager, dann ist Trost da,
und stille Sterne leuchten.

So sehe ich sie und habe ein Verlangen, sie mochte jetzt aus den Schutztannen hervorkommen
uber die Heide, dass ich ihr begegnete und séhe, wie ihre Augen klar sind wie Tau vom
Himmel.

Ich will zu ihr sagen: Ich weil, dass du durch ein tiefes Leid zum Mitleiden gekommen bist.
Auch zu der groRen Tat, darum das Heidekreuz steht, das nach dem verfallenen Armenhaus
schaut.

In dem Armenhaus wohnte damals ein besonderes Elend, so groR und schwer, dass der
Hund des Hirten winselte und der Hirt sein Vieh nicht mehr dort zum Wasser trieb. Wollte
auch sonst niemand hingehen, nachdem der Schultheif? heimkam und dann am Herd ins Feuer
stierte, auch vorerst nichts redete, obwohl ihn sein Weib an der Schulter griff.
Sie sagen im Dorf: die Frau im Armenhaus habe das ,briillende Fieber* gehabt. Weil3 aber
keiner zu sagen, was das sei. Etliche erzéhlen aus ihrer Vater Mund: niemand habe mit dem
Teufel zu tun haben wollen. Darum sei es gut gewesen, dass das Armenhaus weitab lag vom
Weg.
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So ist Anna Barbara damals diesen Weg allein gewandert, der aber kein Weg ist, sondern
Heide, die jetzt am Ostermorgen lachelt im Sonnenschein und dariber die Glocken jetzt
anfangen zu lauten aus allen vier Winden.

Da lehne ich am Heidekreuz und denke, ob schon damals die Mauern des Armenhauses sich
hinttiber neigten, als noch ein Dach dartiber war, und was Anna Barbara dort tat, wo jetzt die
Wildnis tut, was sie mag.

Sie sind ihr entgegengesprungen auf der Schwelle, die finf Kinder der Frau, deren Namen
jetzt niemand mehr weil3. Und sie hat dann stundenlang ausgehalten, was der Schultheil3, der
zwei Zentner mit einem Arm zur Schulter rlckte, nicht aushielt. Sie hielt es aus, weil sie
anfasste und half. Dienstbotenarbeit, unansehnliche Geschéfte, sagt die Hoffart. Aufopferung!
Gottesarbeit! Sagen die Osterglocken.

Es war aber nicht Ostern damals, und die Heide lachelte nicht, sondern sie lag und hielt
tiefernst mit dunklen Augen dem stand, was sein musste, weil es die Gewalt hatte. Es war die
Zeit, da des Winters Schneewind hereinbricht tber alle Schranken: nieder! nieder! Und wo
ein Kadmpfen anhebt im Hickenhain ums Leben; wo alles Aufrechte erprobt wird bis ins Mark,
ob die Tannenmauer dem Schneewind den Weg sperren darf nach dem Dorf. Kommt zu
solcher Zeit ein Mensch auf die Heide, dann hetzt der Jager das Wild. — Anna Barbara, du
warst das Wild.

Sie sagten im Dorf: draullen vor der Schutzhecke spielten sie damals um den Tod, schon
tagelang und immer heftiger. Wer denn? Das wisse keiner. Aber etwas Furchterliches vor
Augen und Ohren! Und kein Mensch durfe einen Schritt aus dem Dorf tun. Und ein
Weibsbild zweimal nicht.

Da stand Anna Barbara in der langen Stube vor dem Schultheif3, dessen Haus jetzt nicht mehr
,,be1 seinem Namen und bei seinen Leuten ist“, Raabs Henner, der an dem Maédchen vorbei
ein Loch in die Wand guckte. ,,s" war aut!* (etwas) sagen die Alten im Dorf. ,,s" war aut
Zweimal sagen sie’s, und mehr kann keiner sagen.

Das Wort, das sie damals sprach, hat sich eingeschnitten mit Messern, wie Kerben im Holz,
die nicht iiberwachsen. ,,Schultheil! Am Jiingsten Tag fordere ich von Euch das Leben der
Frau und ihrer Kinder!*

Darum, sagen sie, ist zuletzt der Raabs Henner so schwer gestorben und hat in seiner letzten
Nacht immerfort mit der Hand gewischt und gesagt: “Geh weg, Madche!*

"‘

Denn es war schon nach drei Tagen, und die Frau in der Armenruh-Muhle lag im brtllenden
Fieber und die Kinder jammerten um Brot.

Und Raabs Henner hatte gesagt: ,,’s es naut z'mache!* Mit welchem Blick da sich Anna
Barbara umgesehen hat in der langen Stube, mit welchem Blick in der Runde der Manner!

Sie ging und war so grol} gewachsen, dass man meinte, die Tur reiche nicht aus. Und doch
war der Raabs Henner ein Zweistdckiger. — So sagen die Alten im Dorf.

Schnaubend wie tausend Pferde fuhr es hin Gber den Képfen; das, was keine Zeit hatte und
vorwarts musste durch alle Welt. Ein Heulen und Pfeifen, ein Gellen und Brausen,
dazwischen ein meckernd Gelachter, Schneewirbel tosten an die klirrenden Scheiben.

Und alle in der Stube wussten, dass das Madchen zur Tur hinausgegangen war und nicht
wiederkame.
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Da sind zwei aufgestanden aus dem Kreis der Ménner und sind dem Ma&dchen nachgegangen
bis zur Schutzhecke. Es waren dieselben, die dann mit den Glocken lauteten bis in die Nacht.
Sie haben mit dem Madchen geschrien, denn sprechen konnte hier keiner. Die Tannen bogen
sich wie Gerten, und es war ein helles Ténen von leibhaftiger Angst.

Und Anna Barbara hat dem einen geantwortet, dem Altvater von den Weilflitschs im Dorf,
die bekannt sind durch ihre Tiichtigkeit. ,,Bleib, du bist noch nétig! Nach mir fragt niemand
als die Armut.* Das ist das letzte Wort, das sie im Dorf von Anna Barbara wissen.-

Wer heute am Ostermorgen unsere Heide sieht, ihr kindlich frohes Staunen, mit
offenem Mund vor der Herrlichkeit des Unendlichen, der kann es nicht fassen: hat es die
Heide vergessen, wie die Welt sich so verandern kann, oder empfindet sie es nicht? Gerade
wie ein Kind nichts wei3 vom Sterben?

Die Heide ist untergegangen im Meer und ist ein Meeresboden geworden. Und im jagenden
Gewog des Schneemeeres, untergetaucht mit allen Sinnen, wandelt der Mensch, der nur im
Lichte atmet und nicht im Meer!

Sie sagen im Dorf, das Médchen sei wirklich bis zur Armenruh-Mihle gekommen.
Wie? - das wisse keiner, wiirde es auch nicht glauben, wenn nicht danach im Armenhaus der
Korb sich gefunden hatte, den Anna Barbara mitnahm. Auch erzahlte das alteste der Kinder,
das allein bei seiner Mutter zuriickgeblieben war, als Altparrners Annebarb kam, hatten sie
gegessen, und dann sei es drauBen still geworden.
Die Heide tauchte auf aus dem Meer, weill und langgedehnt; und der Himmel schaute durch
zerfetztes Gewolk.

Sie sagen im Dorf, es sei um der groen Guttat willen gewesen, dass der Sturm
schwieg. Andere aber sagen: der Woost habe sich abseits auf die Lauer gelegt, weil’s sein
Vorteil gewesen ware.

*k*k

Und nun will ich unter dem Heidekreuz auf den Steinen beide Hénde legen uber beide Augen
und will sehen und héren, was dann geschah, und was keine Zunge im Dorf erzéhlen kann.
Ich sehe dich, Anna Barbara! Du geht’s {iber den Bach, dessen letztes Leben verborgen
murmelt, tief unter dem Eis. Aufrecht schreitest du aus, mit starken Schritten, den Rock
geschirzt bis an die Knie. Am Rock hangen zwei Kinder, und auf den Armen, an deiner Brust
tragst du die beiden Kleinsten.
Du hast das durchdringende Blau, den Himmel, gesehen (ber dem blendenden Weil} und
wolltest dein Werk ganz tun.
O dass du Fliigel hattest, Anna Barbara, und deine FiiBe nicht einsdnken im tiefen Schnee und
der Kinder Fuf3e nicht!
Ich sehe es, hinter dir vom Wetterloch her, wo die starksten Tannen stehen, hebt es sich auf,
eine weille Wolke,...... und an dem Himmel fahrt es herauf, den Himmel verschlingend.
,,Hu----ih! hu—-ih!*
Das Schneewetter kommt! Der Woost jaigt heran!
Und nun kampfest du mit Meer und Woost. Oh, wie du kdmpfest! Unsichtbare, eisig starre
Bande blast der Unhold um dich und will das Brunnlein deines Lebens, das rote Blut, dein
pochendes Herz erstarren.
,,Hu----ih! hu----ih!*
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Hat Gott im Himmel nicht mehr die Gewalt, zu dem wir schreien im Vaterunser: Dein ist das

Reich und die Kraft und Herrlichkeit?

Die Kinder weinen und wimmern, schwer wie Steine héngen sie an dir, liegen auf deiner

keuchenden Brust. Aber zuriick kannst du nicht mehr. Du musst vorwarts! Wohin aber

vorwarts? Wohin?........

Anna Barbara, du bist ,,irr*“! Irr im Woost auf der schneebedeckten Heide!

Warst du allein und koénntest du die Kinder von dir lassen, du konntest vielleicht dein eigen

Leben retten! Aber du kannst es nicht. Du bist treu.

Und dariiber bist du mude geworden, du und die Kinder. Es muB sein...Es wirbelt dich nieder.
,,Hu----ih! Hu-ih!

Schlaf wohl, Anna Barbara! Horst du die Glocken? Sie lauten aus der Heimat.

Hier, wo ich sitze, bist du hingesunken mit den Kindern an der Brust....Hier will ich Ostern

halten und beten.....

*k*k

Sie sagen im Dorf: An dem Tage sei bei jedem Schlag der Uhr gefragt worden, ob niemand
nichts wisse, und die Weiber hétten ihre Manner gescholten: sie sollen kinftig in
Weibsrdcken laufen.

Da habe Raabs Henner, der Schultheil3, auf den Tisch geschlagen mit der Faust und habe sich
aufgereckt, bis sein Haupthaar an die Stubendecke rihrte. Und alle Manner in der Stube seien
ihm gefolgt. Und die Glocken lauteten, Sturm gegen Sturm.

Aber sie sind dann zuriickgekommen hinter die Schutzhecke, Bart und Kleider Ubereist, eine
geschlagene Mannschaft, denen die Schneewand drauf3en allenthalben vor die Brust stief} und
sie zurticktrieb unter ihre Dacher. Und die Glocken wimmerten.—

Sie sind am anderen Tag abermals ausgezogen........

Und der Hund des Christmartin hat das Grab gefunden. Dann sind sie noch zum drittenmal
wiedergekommen, auf keines Menschen GeheiB, als der Schnee die Heide frei gab.

Schwere Tritte kamen. Hallende Schlége geschahen.

Da haben sie das Kreuz aufgerichtet mitten auf der Heide und haben dabei gesprochen, dass
die Armenruh-Muhle verfallen soll und die Armut kiinftig im Dorf wohnen, nachbarlich bei
ihnen.---

**k*

BlutenweilRe Wolklein ziehen Uber der Heide dahin wie Schiffe im blauen Meer, von
Unendlichkeit zu Unendlichkeit. Sonnenwind ldchelt darein....

Und ich sitze, ein Nachgeborener. Meine Hand fasst an das Heidekreuz.

Es fuhlt sich warm an am Ostermorgen, Anna Barbara!



